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Het land van  voodoo
Wie zegt dat hij op zoek gaat naar voodoo, kan rekenen op 

bezorgde blikken. Dat behelst toch poppetjes met spelden 

en andere zwarte magie? In het West-Afrikaanse Benin, het 

geboorteland van voodoo, ervoer Roos Tesselaar aan den 

lijve dat deze oerreligie veelkleurig en vriendelijk is. 
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et linkeroog van de priester is blind; het is 
alsof zijn pupil op een lichtblauw wolkje 
drijft - toch ziet hij meer dan wie dan ook. 
Niet alleen de dorpelingen uit de buurt, 
maar ook mensen uit Cotonou, de hoofd-
stad van Benin die tientallen hobbelwegen 

verderop ligt, komen voor advies naar de bokonon toe. 
Omdat de priester iets kan zien waar zij alleen maar naar 
kunnen gissen: de toekomst. Hij kan hun lot lezen, omdat 
hij via het Fa-orakel een live-verbinding met de kosmos 
heeft. Dankzij Fa is er een gesprek mogelijk tussen de twee 
werelden waar in voodoo alles om draait: de zichtbare en 
de onzichtbare wereld. De wereld tussen aarde en hemel, 
tussen deze en de ‘andere’ kant, waar wijze natuurgoden, 
voorouders en andere spirits huizen die ons gewone ster-
velingen een handje kunnen helpen. Waarom zou je het 
alleen doen als je wordt omringd door hulp?

Kosmisch schaakbord
Ik ben in Benin, een West-Afrikaans landje dat wordt 
omhelsd door Togo en Nigeria. Hier, in deze warme rode 
aarde, werd voodoo geboren. Het is zelfs de officiële 
staatsreligie van het land. Tijdens een rondreis door het 
zuidelijke puntje hoop ik te ontdekken wat deze in  
donkere nevel gehulde natuurreligie nu inhoudt. Ieder-
een die van mijn plan hoorde, fronste de wenkbrauwen 
en meermalen werd me gevraagd ‘of dit niet eng is’.  
Het maakte me alleen nog maar nieuwsgieriger. Na en-
kele dagen in Benin moet ik eerlijk toegeven dat zwarte 
krachten zeker een rol spelen binnen voodoo - maar dat 
het niet zo zwart-wit is als wij vaak denken.
“Je mag me vragen wat je wilt,” zegt de priester, en hij 
veegt met de bontgekleurde handdoek die over zijn 
schouder hangt nog maar een keer de zweetdruppeltjes 
van zijn voorhoofd. Het is benauwend warm in zijn don-
kere hut van leem. Hij zal mijn vraag voorleggen aan het 
universum, de tekens duiden die er als antwoord komen 
en me vervolgens vertellen welke zet de juiste is op het 
kosmische schaakbord waarop we allemaal meespelen. 
Vóór hem op de grond, in het zand, liggen drie touwtjes 
waaraan acht halve gedroogde notendoppen zijn vastge-
knoopt. Dit zijn de lijntjes naar boven (of waar de onzicht-
bare krachten zich ook maar mogen schuilhouden), dit is 
het orakel. Via deze kettingen met notendoppen kan het 
woord van de godin Mawu ons bereiken. Zij is de oermoe-
der die het universum leven inblies. Zij schiep hemel en 
aarde, die het orakel als een brug met elkaar verbindt.
De Fa-priester mag dan een boodschapper van het god
delijke universum zijn, z’n voorkomen is allesbehalve ‘ver-
heven’. Om zijn dunne lijf hangt een versleten bruine broek, 
zijn bovenlijf en voeten zijn bloot. Gebogen zit hij op zijn 

houten bed, het enige meubelstuk in de bedompte hut.  
De voodootempels en andere heilige plekken in zijn ‘dorp’, 
dat zo’n dertien kinderen, acht kippen en zeven hutten  
telt, zijn al even sober. Geen opsmuk, geen torens die tot in  
de hemel reiken, geen schreeuwende kleuren - slechts 
eenvoudige lemen hutjes met een golfplaten of rieten  
dak. Ze gaan op in het frisgroene landschap rondom het 
vissersplaatsje Possotomé alsof ze verstoppertje spelen.  
Soms staat er een bescheiden schildering op een muur, 
bijvoorbeeld van een trotse leeuw of een slang. Binnen in 
de tempelhuisjes wonen de goden. Hun beelden zijn zo 
donker van kleur dat je ze pas ziet als je ogen aan het duis-
ter gewend zijn. Het is alsof ze regelrecht uit de grond zijn 
gekropen, zo puur ogen de houten en stenen figuren.  
Ze worden omringd door botjes, visgraten, een bordje met 
noten, kaurischelpen en andere vaak ondefinieerbare 
goedjes die de goden als offer te eten hebben gekregen. 

Onzichtbare krachten
De krachten die in voodoo worden aangeroepen, voelen 
zich duidelijk thuis in de rode klei. Hier komt niet al het 
goede van boven, maar van beneden - uit de schoot van 
de aarde. Eigenlijk is dat ook heel logisch: moeder natuur 
zorgt goed voor ons. Waar zouden we zijn zonder haar? 
We krijgen maïs, tomaten en vis om te eten. Water om te 
drinken. Katoen om kleding van te maken. Leem om huizen 
mee te bouwen. Palmbomen om olie uit te persen...  
Lijken de onzichtbare krachten thuis ver weg, in Benin zijn 
ze opeens dichterbij. Binnen handbereik. “Voodoo laat zien 
dat er iets heel sterks in de wereld is. Het maakt onzicht-

Voodoo is in Benin verweven met het leven van alledag. Elk dorp heeft  
offerplekken, waar de goden ‘te eten krijgen’.

Roos Tesselaar doet een wens bij de heilige locoboom. 
Rechts: De priester heeft via het Fa-orakel, dat oogt als 
een ketting, een live-verbinding met het universum.
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bare krachten zichtbaar - en dat maakt het leven mooi, want 
deze powers helpen ons mensen. Ze beschermen ons. Elke 
spirit heeft zijn eigen rol,” zegt de bokonon, en hij legt twee 
kleine stenen in mijn handpalm. Ze zijn zacht en hebben 
de kleur van tuinbonen. “Houd ze vast en vertel tegen de 
steentjes waarom je hier bent gekomen. Wat is jouw vraag?” 
Ik hoef niet hardop te spreken, zegt de priester - ook zonder 
woorden kent de kosmos m’n gedachten wel... Ik klem de 
stenen stevig in mijn hand en geef ze weer aan hem terug. 
Het is nu aan de bokonon om het antwoord op te vangen 
en te interpreteren, wat gezien de vele onnavolgbare 
handelingen een flinke klus is. De priester zwaait met de 
geregen notendoppen over de twee steentjes, terwijl hij 
onbegrijpelijke monotone formuleringen prevelt. Af en toe 
husselt hij wat door een hoopje stenen, botjes en bonen. 
Het ritueel gaat vele minuten door, al die tijd vullen zijn 
bezwerende woorden de benauwde hut. Heel even is het 
stil. Dan zegt de priester: “Accepteer wat er op je pad komt, 
neem de dingen zoals ze zijn. Ontspan en leun achter-
over. Het komt allemaal vanzelf. Loop niet te koop met je 
kennis, hang niet de autoriteit uit. Stel je bescheiden op, 
dat maakt het leven veel makkelijker.” Dat heeft het uni-
versum goed gezien: ik verzet me te vaak te veel tegen 
de situatie en ga daardoor tegen de stroom in, in plaats 
van er lekker op mee te deinen. En ja, ik heb er een hand-
je van mijn opvattingen zo fanatiek te verkondigen dat  
ik wel een actiegroep lijk. Ik neem me ter plekke voor om 
het tijdens deze reis door Benin anders aan te pakken 
onder het motto: ‘Accepteer wat er op je pad komt’. 

Legba is de baas
Buiten de hut, in het felle licht, houdt Legba de wacht.  
Hij is de belangrijkste godheid in het voodoopantheon, 
al zou je hem zo voorbijlopen. Zijn verschijning is onop-
vallend: een houten paal met een zwart petje dat door de 
zon wat verbleekt is. Maar meestal ziet hij eruit als een 
flinke hoop donkere klei. Alsof iemand een volle kruiwa-
gen heeft leeggestort. Soms is hij klein en dan weer wat 
groter, regelmatig heeft hij twee kaurischelpen als ogen, 
of een enorme penis, die moet aantonen dat hij een zeer 
vruchtbare man is. Een enkele keer pronken er boven op 
zijn hoofd twee hoorntjes - wat nogal eens als ‘duivels’ 
wordt geïnterpreteerd. “Het laat zien dat Legba enorme 
macht heeft,” legt een man in het dorp uit. “Hij is altijd 
overal, hij hoort en ziet alles. Hij is de baas.” Legba is de 
jongste zoon van Mawu. Nadat zij hemel en aarde had 
geschapen, besloot zij haar schepping onder haar kinde-
ren te verdelen, weet de man te vertellen. De god Zak-
pata kreeg bijvoorbeeld de aarde, Heviosso de bliksem 
en ‘zeemeermin-lookalike’ Mami Wata mocht heersen >

>
    ‘Voodoo maakt onzichtbare 
  krachten zichtbaar en dat maakt  
       het leven mooi, want deze 
    powers helpen ons mensen.’
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over het water. “Toen Mawu's jongste kind Legba aan de 
beurt was, was alles al verdeeld. Daarom kreeg hij een an-
dere taak: die van boodschapper.” Hij reist voortdurend 
heen en weer tussen de twee werelden, net zoals de 
vliegende Hermes - al ziet die er wat aantrekkelijker uit 
dan de donkere hompen klei die hier uit de grond rijzen. 
Wil je een beroep doen op de onzichtbare krachten, op 
hun steun, dan zul je je eerst tot Legba moeten wenden. 
Hij is de bemiddelaar tussen de twee werelden, de tolk, 
de poortwachter die de sleutel naar de andere wereld 
heeft. ‘Zonder zijn medewerking zul je niets bereiken,’ 
zeggen alle mensen die ik onderweg ontmoet desge-
vraagd. Je kunt hem dus maar beter te vriend houden, 
deze godheid. Daarom heeft vrijwel elk dorp en elk erf 
een offerplek voor Legba, waar hij zijn buik nog ronder 
kan eten. Hij is dol op palmolie en maïsmeel; altijd drui-
pen er oranjegele sporen over hem heen. En op bloed. 

Goed en kwaad
Legba blijkt een alleskunner. ‘Welk probleem je ook hebt, 
Legba lost het voor je op. Je kunt hem alles vragen,’ krijg ik 
steeds te horen. Alles? ‘Oui!’ Dus ook ‘slechte’ dingen? ‘Oui!’ 
Echt waar? “Ja, want Legba maakt geen onderscheid tussen 
goed en kwaad,” zegt Degaul Gogovi, een vrolijke man met 
een minuscuul baardje en een felgekleurde doek om zijn 
heupen. Als hij lacht, zijn bijna al zijn witte tanden zicht-
baar. Hij is een hounon, een toezichthouder die de voodoo-
praktijken in het gebied rondom de stad Possotomé in de 
gaten houdt. “Legba oordeelt niet en doet wat je vraagt, 

maar dan moet je wel in hem geloven en hem toegewijd 
zijn. Voor alle duidelijkheid: hij is geen satan, hoor. Voodoo 
is altijd gericht op het positieve.” Een god die geen grens 
trekt tussen goed en kwaad, alsof er geen enkel verschil is... 
Alsof zwart en wit niet bestaan. Het zet je aan het denken: 
wat is goed eigenlijk? En wat is dan kwaad? Als zelfs de 
oppergod het antwoord niet lijkt te weten, of misschien 
wel niet wil delen met ons, wie dan wel? En voodoo kent 
ook al geen heilige geschriften die je de weg wijzen, je 
moet dus zelf onderweg ontdekken wat juist is en wat niet. 
Wat goed is voor de een, hoeft dat natuurlijk niet te zijn 
voor de ander. En soms doe je iets uit liefde, maar pakt het 
averechts uit - en ook omgekeerd. Ik herinner me het ver-
haal van een man die bij een handlezeres in Amsterdam 
kwam. Zij vertelde hem dat hij drie positieve jaren tege-
moet ging. Wat gebeurde er? De man belandde in de ge-
vangenis... Achter de tralies kon hij zich in alle vrijheid ont-
wikkelen. Gek genoeg was dit voor hem op dat moment de 
beste plek om te zijn. Hier leerde hij zichzelf ten diepste 
kennen. Tja, wat is goed? Wat is kwaad? Hoe langer ik er-
over nadenk, hoe minder ik het begrijp. Het lijkt wel of mijn 
opvattingen hier in Benin in een blender zijn gestopt en 
flink door elkaar zijn gehusseld. Dat moet het werk van 
Legba zijn! Hij staat erom bekend dat hij graag spelletjes 
speelt en verwarring zaait - en dat lukt ’m aardig.

In gesprek met de goden
‘Accepteer wat er op je pad komt,’ had de orakelpriester me 
gezegd. En dus knik ik ja als voodoo-inspecteur Gogovi me 

  ‘Wat is goed? En wat is kwaad?  
         Als zelfs de oppergod het  
     niet weet, wie dan wel?’

Links: een 
aanhangster 

van Mami Wata, 
de godin van 

de zee, te 
herkennen aan 

haar witte 
kleding.
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> voorstelt om een ceremonie te houden. “We vragen de 
goden om je een veilige terugreis naar Nederland te geven.” 
Rustig wacht ik af wat er komen gaat, terwijl de godsbeel-
den in de naar teer geurende hut me in de gaten houden. 
Ze kijken streng. Ze worden omringd door botjes, een lange 
ketting van schapenschedels en andere ondefinieerbare 
overblijfselen van dieren. Het zijn een soort talismannen die 
geluk brengen, bo’s genaamd. Ieder dier heeft z’n eigen 
specifieke kracht, een priester kan deze ‘activeren’. Gogovi 
groet eerst de goden: hij raakt met beide handen de grond 
aan en legt vervolgens z’n vingers op zijn voorhoofd. Ik volg 
zijn voorbeeld, al weet ik eerlijk gezegd niet zo goed tegen 
wie we nou precies ‘hallo’ zeggen. Er zijn zoveel natuur
goden, voorouders en andere geesten, en ze verschillen 
ook nog eens per regio, zelfs per dorp. Maar de Beninezen 
weten feilloos wie ze waar voor moeten hebben. Ze onder-
handelen volop met de onzichtbare krachten die zichtbaar 
zouden kunnen ingrijpen in de werkelijkheid. Zo gaat het al 
honderden jaren en zo zal het waarschijnlijk ook nog hon-
derden jaren gaan. “Net zoals de slang en de locoboom in 
het bos zijn deze krachten geboren in de natuur,” verklaart 
Gogovi. “Ze zijn er gewoon.” Soms verloopt het contact via 
de priester. Maar vaak wenden de Beninezen zich ook recht-
streeks tot de goden en voorouders - die ik voor me zie als 
een groep wijze opa’s en oma’s van wie je veel kunt leren; 
niet voor niets bestaat de Afrikaanse uitdrukking: ‘Als een 
oude man sterft, gaat er een hele bibliotheek verloren.’ En 
voor dat gesprek gaan ze echt niet allemaal in diepe trance 
- wat je al snel zou denken als je de woest dansende voo-
doovolgelingen ziet die voorbijkomen op National Geo-
graphic. Dans en opzwepende (trommel)muziek zijn zeker 
manieren om contact te maken met de andere dimensie, 
maar ‘gewoon’ een offer schijnt ook prima te werken.

Water, gin en schnaps 
“Je moet offeren: een fles frisdrank, een fles schnaps en een 
fles gin.” Gogovi leest het voor alsof het om een boodschap-
penlijstje gaat. “Normaal gesproken moet je als je wens is 
verhoord, weer terugkomen. Om de god te bedanken en ’m 
het offer te brengen dat je hem hebt beloofd. Maar in dit 
geval is dat niet nodig.” Gogovi rommelt wat in de stoffige 
boodschappentassen die aan de muur van de hut hangen 
en haalt een paar flessen tevoorschijn. Een wat oudere jon-
gen komt Sprite brengen - de ceremonie kan beginnen. De 
voodoo-inspecteur houdt tussen de duim en wijsvinger van 
zijn rechterhand een bel vast waarmee hij onophoudelijk 
schudt; het monotone geluid is zo overheersend dat mijn 
gedachten vanzelf stilvallen. Daarnaast prevelt hij lange 
teksten. Het enige wat ik versta, is mijn naam die opeens 
langskomt, de rest is voor mij abracadabra. Ondertussen 
strooit de inspecteur water uit een kommetje over de 

goden - ik krijg dezelfde reinigende behandeling. Drie-
maal spuugt hij doeltreffend water in mijn decolleté, en 
tegen de muur achter me. Ook mijn handen en voeten 
worden gewassen. Later zijn de gin, Sprite en schnaps 
aan de beurt, maar die krijg ik keurig in een glaasje ge-
serveerd en moet ik volgens ritueel gebruik in één teug 
achteroverslaan - wat best heftig is, maar je moet wat 
overhebben voor een behouden thuisvaart. Natuurlijk 
krijgen ook de goden een glaasje. Daarna gooit Gogovi 
wat kaurischelpen op de grond, hij bestudeert aandachtig 
hoe ze zijn gevallen. Wat zegt het universum over mijn 
terugreis? Gelukkig - alle tekens zijn positief. 

Slang als een baby
Door de deuropening van Gogovi’s hut valt een straaltje 
licht naar binnen. Op het erf spelen kinderen. Ze rennen 
lachend achter een paar kippen aan, langs iets ondefinieer-
baar dierlijks dat die ochtend is geofferd. Echt smakelijk 
oogt het niet, maar opvallend genoeg is het aanvaardbaar. 
Zelfs de bloedresten op de goden, pal voor mijn neus, kan 
ik aan; het komt vast doordat de sfeer hier, op het platte-
land, zo anders is dan thuis. Het klinkt misschien raar, maar 
duizenden kilometers van huis voelt de wereld vertrouwder 
dan ooit. De palmbomen, ananasstruiken en maïsplanten, 
de rode aarde, het heilige bos waar de spirits zouden wonen, 
de immense rust en ruimte... Het is alsof de natuur je hier 
gretig omarmt en niet meer loslaat. Thuis had ik mijn mond 
nog vol over de bloederige praktijken die onlosmakelijk met 
voodoo verbonden zijn. Als vegetariër die in de supermarkt 
liever niet langs het vleesschap loopt, vond ik het walgelijk 
dat tijdens ceremoniën dieren worden geofferd, omdat 

De Beninezen maken via offers contact met de goden, voorouders en andere spirits. Ze geven 
ze meestal palmolie, maïsmeel, drank of dierenbloed en soms speelgoed.

Even een moment van rust voor de 
voodoopriester, bij wie de hele dag  
door mensen aankloppen voor hulp.
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sommige goden nou eenmaal van bloed zouden houden. 
Maar eenmaal op Beninese bodem vervliegen mijn overtui-
gingen. Bedoelde Rémy, de gids in het heilige bos in 
Ouidah, dit toen hij zei: “Wil je voodoo begrijpen, dan moet 
je alles wat je weet en wat je denkt, vergeten. Alleen met 
een open mind kun je werkelijk ervaren wat het inhoudt.”
Opeens begint het hard te regenen. Grote druppels val-
len op het golfplaten dak van de hut en verderop klinkt 
een harde donderslag. Ik moet denken aan het gesprek 
dat ik met Rémy had. Hij zei: “Er is een enorme power in 
de natuur - en dus ook in ons. We hebben goed en 
kwaad gekregen en de keuze is aan ons: hoe gebruiken 
we die krachten? Power is op zich niet goed of slecht, het 
is maar net hoe je het aanwendt. Maar wees je ervan 
bewust dat alles wat je doet, als een boemerang bij je 
terugkomt. Dat is de law of attraction, de wet die altijd en 
overal opgaat.” 
Soms laaien de krachten in je opeens op. Op de meest 
onverwachte momenten. Bij de pythontempel in de  
‘voodoohoofdstad’ Ouidah vertelde een snotverkouden 
jongen over de slangengod Dangbé, die op de muren om 
ons heen geschilderd stond. Ik hoorde maar half wat hij 
zei; al mijn aandacht ging naar de streepjes op zijn gezicht. 
Eén, twee, drie… In totaal moesten het er tien zijn - alle 
aanhangers van de slangengod hebben deze rituele in-
kervingen. Had ik maar beter opgelet, dan had ik geweten 
wat de jongen van plan was. Hij draaide zich om, opende 
de deur van het huisje achter ons en kwam terug met... 
een echte python. Wegrennen, was mijn eerste reactie.  

Ik stond te trillen op mijn benen. Een slang is eng, zei mijn 
hoofd, en mijn kloppende hart bevestigde dit. Maar de 
jongen bleef als een mantra herhalen dat dit dier ‘hele-
maal niet gevaarlijk’ was. In het huisje bleken zo’n twintig 
heilige pythons te wonen. Omdat ik mijn angst niet wilde 
laten winnen, pakte ik de slang toch vast. Heel voorzich-
tig, in mijn hand. Daarna mocht hij zich zelfs als een ket-
ting om mijn nek krullen. Het symbool van het kwaad 
bleek heel fijn aan te voelen - zacht als een baby.  

Reisinformatie 
Deze reis is tot stand gekomen in samenwerking met 
Jolinaiko Eco Tours. Dit is een kleinschalige, idealistische 
reisorganisatie die vanuit Ghana individuele en groeps-
reizen op maat door West-Afrika organiseert. 
Informatie: www.joli-ecotours.com 
en 00233 208120856 of 00233 247522173

>

Voodoo de wereld over
Voodoo werd geboren in Benin en is de officiële staatsreligie van dit  
West-Afrikaanse landje. Zo’n vijftig procent van de bevolking hangt deze 
natuurreligie aan. Via de slavernij verspreidde voodoo zich naar onder 
meer Cuba, Haïti en Suriname, waar het zich vermengde met lokale religies 
en gebruiken. Elk jaar vindt er rond 10 januari in Ouidah, in het zuiden van 
Benin, een voodoofestival plaats.

TEKST roos tesselaar  fotografie mirjam bleeker

V.l.n.r.:‘Voodoo-
inspecteur’ 
Degaul Gogovi 
wordt omringd 
door goden, 
voorwerpen en 
dieren die elk 
een specifieke 
kracht zouden 
hebben.De python 
staat erom 
bekend dat hij 
geluk brengt.


